Меня тут аноны с АГ больно укусили. Причём странным, косвенным образом и за весьма неожиданное место.
Если вкратце, претензии анонов выглядели так: Короткий Хвост имеет ЧСВ овердохуя, пишет хуйню, обсирает всех подряд и считает себя ебануцца крутым критиком.

Забавно, что практически всё правда, и практически всё не по делу Ну ок, мне жаль, что у меня в мозгах ЧСВ, а не вселенская гармония, и что? Ну, пишу хуйню (читателям виднее), значит, надо расти над собой, и что? Ёлки, да ведь любой отзыв, любая пара слов, любой мелкий комментарий — это же картина вами написанного мира, отражение, кусок мозаики, реакция чёрного ящика! Какая разница, от кого он получен — от фандомного монстра или унылого фикописца, от мимокрокодила или мастера, от говнюка или милахи! (Монстру доверия больше, но я сейчас не о том.) Реакция извне — то, каким ваш текст видится снаружи, теми людьми, для которых он и предназначен. Мера того, насколько ваши глаза отличаются от чужих. Насколько ваша внутренняя реальность расходится с внешней.

И помимо всей печали, которую такая мера может принести, это охренительно интересно.

А если вы видите в чьих-то отзывах только самомнение их автора, или "а сам-то ты что пишешь", или "развелось тут ПФ-ных теффачек" — блин, моё вам сочувствие. Даже если (и особенно если) всё, что вы видите, чистая правда

Кстати, о биливе. Я очень благодарна всем, кто читал и комментировал мой фик с прошлого билива. Не только за конкретные замечания (хотя, безусловно, они сильно помогли), но и за отзывы "пытался читать, не понял, хуйня". Именно потому, что они показали, насколько моё собственное восприятие ("написано технически так себе, а в целом сойдёт") не совпадает со внешним.

***
И вот примерно здесь, на восприятиях, и начинается попоболь.
довольно много букв о попоболи, голосоведении и поверхностном взгляде

В таком случае мне остаётся только одно — сесть на укушенную жопу ровно и грызть тот кактус, который могу. Могу видеть пять измерений? Ок, пишу, что вижу пять. Вижу два? Ок, значит, два. Не вижу ни одного? Сажусь и пишу: когда жуку оторвали все лапы, он потерял слух.

Да, пичаль и попоболь, когда видишь, что ни хрена не видишь. Да, у многих людей вокруг (кто умеет работать с текстом, не обязательно фандомным) получается в сто раз лучше, просто потому, что видят они совершенно другое. Да, в мою писанину гарантированно и в количествах пролезут мои тараканы, нубство, снобство и пресловутое ЧСВ. И, более того, огромную часть из них я (в отличие от читателей) даже не увижу. А читатели увидят и обблюются. Но внутренняя мотивация того, что я делаю — всё-таки пытаться увидеть больше. Вылезти в другое измерение. А не просто обосрать всех подряд и не показать свою неебическую крутость, даже если снаружи это выглядит именно так.