Меня тут аноны с АГ больно укусили. Причём странным, косвенным образом и за весьма неожиданное место.
Если вкратце, претензии анонов выглядели так: Короткий Хвост имеет ЧСВ овердохуя, пишет хуйню, обсирает всех подряд и считает себя ебануцца крутым критиком.

Забавно, что практически всё правда, и практически всё не по делу Ну ок, мне жаль, что у меня в мозгах ЧСВ, а не вселенская гармония, и что? Ну, пишу хуйню (читателям виднее), значит, надо расти над собой, и что? Ёлки, да ведь любой отзыв, любая пара слов, любой мелкий комментарий — это же картина вами написанного мира, отражение, кусок мозаики, реакция чёрного ящика! Какая разница, от кого он получен — от фандомного монстра или унылого фикописца, от мимокрокодила или мастера, от говнюка или милахи! (Монстру доверия больше, но я сейчас не о том.) Реакция извне — то, каким ваш текст видится снаружи, теми людьми, для которых он и предназначен. Мера того, насколько ваши глаза отличаются от чужих. Насколько ваша внутренняя реальность расходится с внешней.

И помимо всей печали, которую такая мера может принести, это охренительно интересно.

А если вы видите в чьих-то отзывах только самомнение их автора, или "а сам-то ты что пишешь", или "развелось тут ПФ-ных теффачек" — блин, моё вам сочувствие. Даже если (и особенно если) всё, что вы видите, чистая правда

Кстати, о биливе. Я очень благодарна всем, кто читал и комментировал мой фик с прошлого билива. Не только за конкретные замечания (хотя, безусловно, они сильно помогли), но и за отзывы "пытался читать, не понял, хуйня". Именно потому, что они показали, насколько моё собственное восприятие ("написано технически так себе, а в целом сойдёт") не совпадает со внешним.

***
И вот примерно здесь, на восприятиях, и начинается попоболь.
довольно много букв о попоболи, голосоведении и поверхностном взглядеПредположим, что вы сидите на концерте и слушаете, к примеру, фортепианную сонату Бетховена. При этом вы меломан-любитель, пусть даже знаток венской классики. Как вы воспримете исполнение? Я рад, что услышал "Аппассионату" (изумительная, нечеловеческая музыка). Пианист играет хуже, чем Гилельс на бабушкиной пластинке, и лучше, чем приятель Вася, который студент музучилища. Интерпретация мне понравилась, особенно вот эта штучка в третьей части.

А теперь вообразите, что рядом с вами сел профессиональный музыкант. Что увидит он, кроме нечеловеческой музыки и штучки в третьей части? Всё что угодно. Нюансы фразировки и огрехи в пассажах. Гармонию, голосоведение, метр и ритм. Расстановку акцентов и интерпретацию динамики. А если вдобавок он сам пианист, то с большой вероятностью он положит руки на колени и прикольно так будет шевелить пальцами. Он прикидывает, как мог бы сыграть сонату, которую сейчас слышит.

Музыка для него слышна, осязаема, предсказуема и многомерна. Она разворачивается во времени, переплетается голосами и переливается красками перед внутренним взором. Вы так не умеете и, вероятно, никогда не будете уметь. И это нормально, вы, в конце концов, не музыкант, но вот в чём засада: ваша картинка существенно мельче. Вместо пятнадцати измерений "Аппассионаты" вы видите, допустим, пять.

И в этом вся штука — я понимаю, что моя картина мира (ценность которой принимается априори, просто как картины мира) заведомо и сильно несовершенна. И если я пытаюсь увидеть нечто в чём угодно (в чужих фиках, например), я точно знаю, что увижу далеко не всё. И даже, наверное, не третью часть. Просто потому, что я нуб, непрофессионал, меломан-любитель, и смотрю поверхностно. Глубина, многомерие, разноцветие и таинственные внутренние связи мне недоступны.
Эта гипотетическая невозможность кусает за жопу гораздо больнее, чем "спервадобейся" или "ты пишешь хуйню", и именно о ней мне косвенно напомнили господа анонимные говнометатели.

В таком случае мне остаётся только одно — сесть на укушенную жопу ровно и грызть тот кактус, который могу. Могу видеть пять измерений? Ок, пишу, что вижу пять. Вижу два? Ок, значит, два. Не вижу ни одного? Сажусь и пишу: когда жуку оторвали все лапы, он потерял слух.

Да, пичаль и попоболь, когда видишь, что ни хрена не видишь. Да, у многих людей вокруг (кто умеет работать с текстом, не обязательно фандомным) получается в сто раз лучше, просто потому, что видят они совершенно другое. Да, в мою писанину гарантированно и в количествах пролезут мои тараканы, нубство, снобство и пресловутое ЧСВ. И, более того, огромную часть из них я (в отличие от читателей) даже не увижу. А читатели увидят и обблюются. Но внутренняя мотивация того, что я делаю — всё-таки пытаться увидеть больше. Вылезти в другое измерение. А не просто обосрать всех подряд и не показать свою неебическую крутость, даже если снаружи это выглядит именно так.